elogio de las serpientes
Probablemente todos los animales atienden a las corrientes subterráneas, por eso suelen escapar de terremotos y tsunamis. Ninguno sin embargo es tan astuto como los ofidios. Ellos son, en sí mismos, una corriente subterránea armada de sensores, ojos brillantes, escamas y veneno. Animal sumergido o confundido con un terreno, frío y a la vez silencioso, la serpiente concentra muy distintas imágenes del demonio. No solo la Virgen María, no solo San Jorge: todos los santos de la positividad actualmente reinante temen ese ser de umbral, más latente que patente.
a serpiente soporta el silencio y la clandestinidad. Como hoy no existe ningún afuera al que fugarse, donde no llegue el poder mutante que se confunde con nuestros sueños, la serpiente podría simbolizar para nosotros la posibilidad de desaparecer haciadentro, como un preso que se fuga en el corazón más escondido de su propia cárcel. Si la estirpe descarada que hoy nos gobierna, esa laya de reptiles estelares sin esqueleto, se parece a un ofidio sonriente, así debíamos ser también los disidentes, capaces de estar y no estar. Capaces también de un humor demoníaco, más veloz, más inteligente y lento que cualquier protocolo espectacular. Tímidos hasta la desvergüenza, deberíamos ser aptos para desaparecer en una zona de sombra, en medio de esta comedia serial que se ha empoderado de nuestras emociones.
de una lectura sin tiempo
*Al principio una especie de insomne hablar entrecortado. ¿Para iniciados? Tal vez, pero los iniciados a la oscura raíz común. Ya en medio de esa inicial lentitud, a veces la maravilla del mundo en un puño, en un suspiro de ojo. Arando se ora, decía Pound. Reaparece el dios de los surcos, el clinamen de cada criatura.
*Un lenguaje a veces encriptado, como lo es la misma naturaleza, ese enorme territorio donde todo "ama esconderse" (Heráclito). Con tal lenguaje Y todos estábamos vivos esboza una y otra vez la nervadura de los seres, un denuedo común para que el que apenas hay nombres. Parece buscar más bien el nombre secreto, el sustantivo y la sustancia del mundo. Aunque precisamente en la constante acción sin títulos, persiguiendo la definición secreta a la que la criatura no podría noresponder, pues es su latir discontinuo.
*Pronto se goza en este libro una buena relación con lo minúsculo, una levedad de ceniza e insectos. Al ritmo entrecortado de la lectura, un vaivén continuo de seres, como si hombres, madres sordas y cosas mudas estuviera bajo el techo del viento. Una dura dulzura que no cesa, envolviendo lo trágico de vivir. Una inocencia que protege a las criaturas en su estar desamparadas: Manto de nieve en el cuenco del valle.
Read more
armas del futuro
Según la RAE la memoria es la "Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado". ¿Es muy útil esta definición? Apenas dice nada. En todo caso, "retener" no es nada neutro, no puede aludir a nada ajeno al presente, a los intereses y la vida del sujeto. La memoria es cualquier cosa menos neutral, nada parecido a un archivo inerte del cual se extraen objetiva o libremente elementos disponibles del pasado. ¿Es fácil recordar? ¿Todo el mundo tiene memoria? Para empezar, fijémonos en que buena parte de la memoria es involuntaria. A la vez, siempre nos hacemos -o nos hacen- responsables de recordar o no recordar. A veces pasamos vergüenza si no recordamos un nombre, etc.
La memoria es nada mecánico, ajeno al conjunto complejo de una subjetividad. Supongamos que, en cuanto al tiempo de persistencia, existen tres tipos de memoria cognitiva: a) La memoria sensorial es la que retiene los datos durante un breve momento, de 1 a 2 segundos: se supone que es, por ejemplo, la memoria óptica que nos permite ver cine, televisión, un anuncio, etc.; b) La memoria a corto plazo que logra retener información de 15 a 20 segundos; c) La memoria a largo plazo que es capaz de guardar información de manera casi definitiva. Recuerdas desde pequeño, por ejemplo, el nombre en latín de una de las variantes del erizo de mar: Strongylocentrotus lividus. Nunca olvidarás, lo sabes, aquella luna fría de enero entre nubes fantasmales, mientras tu amigo y tú recorríais una carretera desierta.
vulvas y penes
El pintoresco asunto de un autobús que, con un mensaje ingenuamente reaccionario dirigido contra la nivelación unisex, ha levantado el escándalo de "incitar al odio", vuelve a resucitar la asombrosa moralina reinante en una sociedad que, para ocultar la violencia normalizadora que ejerce, pretende convertirse en vigilante integral de los límites que de ningún modo se pueden rebasar.
Con una histeria ética que hace añorar épocas más liberales, la democracia global practica así una intolerancia que causaría asombro en el franquismo. En realidad, ¿a quién hace daño que unos supuestos fanáticos de la naturaleza creada por Dios defiendan libremente su mensaje de que los niños y las niñas son distintos? Hace falta ser muy mojigato, y estar muy inseguro de la igualdad que defendemos, para creer que esa tontería naturalista incita al odio, mayor que el que ya circula entre nosotros. Bastaría con no subirse a ese autobús, ni siquiera mirarlo, para que se acabase parando en cualquier barrio apartado.
Pero no, teníamos que hacer famosos a esos ultras y, de paso, localizar un cómodo foco del mal a liquidar. Lo de menos es que esos parias del autobús pertenezcan o no a la "derecha ultra-católica". Lo que importa es que el odio a la singularidad, a una posible disidencia no domesticada, siga tejiendo la malla de un siempre inestable consenso. Y esto sin necesidad de un cuerpo especial de vigilantes. La sociedad entera, dirigida por una vanguardia natural encarnada en la información, vigila a cada uno de sus miembros. Esto quiere decir que también la represión ha sido personalizada, pues cada uno se vigila a sí mismo. La policía sobra cuando el cuarto poder está en primera línea.
tecnología y monstruosidad
"Cazan sin hambre", dice un padre desesperado hablando de su hijo. El chico es bueno, educado y obediente, pero completamente apático, indolente e incapaz de esfuerzo sostenido, como si a sus 14 años ya estuviera de vuelta de todo. Éste es uno de los signos de la época, la función de llenado que ejercen la información, las facilidades técnicas y las pantallas portátiles donde todo parece servido a la mano. Si uno está lleno, sin hambre, ¿qué puede aprender todavía? Si los alumnos están colmados, casi de vuelta de todo, ¿qué puede enseñar una madre o un profesor? Se dice, y hay razones para tomarlo en serio, que hay jóvenes (no solo en Japón) que ya están devuelta del sexo, antes casi de haberlo experimentado, por saturación de imágenes y conexiones.
Se mire como se mire, es más bien dudoso que la penetración tecnológica sea neutral o solo divertida. Fijémonos en que las clásicas tecnologías corporales deconcentración (mirar, escuchar, leer, pensar, recordar, amar; incluso preocuparse o sufrir) están en entredicho, como en suspenso, al retroceder ante las tecnologías sociales de dispersión: chatear, enviar Whatsapp, cambiar de canal, divertirse y deslizarse sin parar. La deslocalización parece haber llegado al cuerpo, que ha externalizado buena parte de sus potencias. Si la tarifa es plana, los efectos personales también lo son: atención distraída, miradas abstractas, silencio ensimismado... Y también, hay que decirlo, precariedad en los afectos y las relaciones. ¿A qué vamos a serle fiel si estamos educados en el movimiento perpetuo? El surf, dice el humor negro de Deleuze, contamina todas las actividades.
