el sentimiento de la vista
Dedicado a Olvido G. Valdés, El sentimiento de la vista es -entre otras muchas cosas- un canto a la grandeza escondida de las rutinas. Aunque comentan errores, existen mujeres y hombres inmunes al espectáculo del poder, a esta visibilidad obscenamente tipificada que es la vida pública. Vacunados por una conexión natal con el secreto que parpadea en los sólidos, esta estirpe de humanos a la que pertenece Miguel Casado conspira a favor de la subversión suprema de volver a soñar el mundo con los ojos abiertos, acercando lo visible a lo invisible que lo anima por dentro.
Armado de desfallecimiento, volviendo siempre de una país que tiene el corazón en ruinas, el poeta consigue volver a soñar la inercia, el dolor y la alegría pueriles de las situaciones diarias. En un mundo donde las noticias se acumulan como cadáveres, la poesía se hace cargo de la morrena de seres nimios desechados por el calor glacial que nos arrastra. Algunos humanos se quedan con todo, lo grande y lo pequeño, y lo viven como si fuera propio. A la vez, intentan mirarlo como algo ajeno, embarcado en un tránsito extraterrestre. El poeta puede lograr así que la sensación, en palabras de Casado, se transmute en un recuerdo de sensación. Digamos, en un sentimiento que consigue, en su mismo desorden, una peculiar inteligencia. Podría decirse que se llega a soñar el día con los ojos abiertos, mirándolo bajo una luz crepuscular que se cuela incluso en el más seguro mediodía.
mañana en Cuba
El hombre no está hecho para la derrota; un hombre puede ser destruido, pero no derrotado. E. Hemingway
No es la decadencia lo que deja este poso agridulce de la vuelta. Ni tampoco los mil edificios destartalados de la otrora espléndida La Habana, de la que se dice que tenía más cines que París. Es más bien una penuria infiltrada en los huesos de una población castigada por los poderes del mundo. Humanidad, por cierto, extrañamente feliz, aunque de un modo muy distinto al nuestro. Hasta los balones con los que juegan los chicos en las calles -el béisbol ha retrocedido ante el fútbol- están desvencijados y hechos jirones. Además de cierto agotamiento, arrastras una resaca melancólica al volver de Cuba porque es triste asomarse a un orden social del que apenas, por mucho que leamos e imaginemos, conoces las claves. Este archipiélago antillano, bañado por un sol cegador, permanece escondido para el visitante. Bajo las sonrisas y el encanto frecuente, laten ciudades y cuerpos sumergidos. Y este secreto es a la vuelta amargo porque habla español y platica a la puerta de casas iluminadas, sin la disculpa del hielo del Este o del alfabeto cirílico.
Ángeles armados
Querido M., aquí va el correo prometido. Sobre nosotros los sensibles, los "hombres huecos" (Eliot). Los amorosos, decía el poeta mexicano Sabines. Fíjate en este párrafo de Roxe de Sebes, pero tienes entre las páginas 10 y 13 otras muchas frases que van en esta dirección. Que tratan, en otras palabras, de lo que tiene que subir estoicamente la cabeza conforme baja el corazón: "En aquellos años se ensayó cómo seguir siendo idealista, incluso romántico, y al mismo tiempo participar en un universo social donde toda revolución, como hoy es bien claro, se mostraba imposible".
Ser bueno exige poder ser muy malo, aunque sólo sea para resistir los inevitables decepciones: "Has de ser cruel para ser amable", en palabras de Shakespeare. ¿Qué hacer cuando uno está rodeado de amigos donde la traición es posible, y no tiene ningún castigo, para que siga un mundo de simulacro y selección permanente?
Read more
O sea
Querida M.,
Por fin, entre el calor del verano madrileño y la empanada gallega de mi vuelta de Cuba, he podido ponerme a escribirte. Estupenda tu carta manuscrita, querida, tu pulso nervioso, tus pocas tachaduras, esa fantasía de personalidad y esas vivencias, revividas al leerlas y después devueltas a mí. Cierto, no me consideraba acreedor tuyo. Aparte de algunos méritos de mis textos, sobre todo ese libro "alpino", achaco tu generosa carta a esas ganas de hablar tuyas, que no se te han ido con los años. Tú, introvertida y habladora, reflexiva y expresiva, heredera de una antigua niña tímida.
Me alegra en particular que te haya gustado mi libro, aunque no tanto los haikus y las cartas, tal vez lo más testimonial de él. En todo caso, como no podía ser menos, todo Roxe de Sebes está recorrido por la pulsión de desactivar la razón e impulsar el pensamiento; ese imperativo muscular del pensar en acto, sobre la marcha. El pensamiento como acto y expresión de la existencia, conforme ésta se vive y la fuerza de lo sentido nos impulsa a darle forma.
Read more
El mundo para los inmundos
Querido A.,
Sí, por fin nos entendemos. Y además me has convencido plenamente. Disculpa primero lo de la boda, pero es que asocio inevitablemente el verano, aparte del delicioso "chiringuinihilismo", a su corolario natural, el compromiso matrimonial. También, llegado el caso, en sus versiones belga u holandesa.
Me has convencido: no enviaré nada a tus correos, no vaya a ser que aumente mi halo narcisista en tu cabeza y, por encima, mi mala fama en esos desconocidos coruñeses que me desconocen. Que además, desconocen a todo el mundo, pues no aparecen nunca a nada que no sea suyo. Lo cual que me recuerda, por cierto, a lo más granado de la particular Universidad que tenemos el privilegio de gozar.
