fama y desgracia

Combinando imágenes de archivo familiar, momentos estelares fulgurantes con entrevistas y cotilleos de los backstage, el film de Asif Kapadia es conmovedor de principio a fin. Entre escenas encantadoras mezcladas con otras terribles, más imágenes de una intimidad silenciosa, es casi inevitable que la angustia se mantenga en todo este travelling por una muerte anunciada. Si no está del todo mal publicar esta reseña tan tarde, cuando ya Amy (La chica detrás del nombre) está a punto de ser retirada de las carteleras, es porque muchos de nosotros hemos amado a Winehouse sólo después de su muerte, al intuir en ese suicidio continuamente aplazado una intensidad que la aparta del conformismo pueril en el que se desenvuelven el jazz y el pop.

Read more


julio en diciembre

Calor tórrido y luz cegadora. Te descalzas en la hierba mientras esperas en un cabo del mundo, bajo un solaje que deja desiertos las aceras, los barrios, las salas. Al entrar, una impresión de campamento, de aquellas afueras legendarias que cuajaron en las visiones de juventud. Y un halo de resumen, de un final que vuelve, desde donde podrías partir de nuevo. La nota de prensa sobre Bosques y otras especies, la exposición del pintor Alvar Haro en la sala El Paso del Centro Municipal de las Artes de Alcorcón, habla de acontecimientos personales y familiares que ponen en primer plano la cuestión de la finitud. No tan paradójicamente, pues los traumas a veces nos abren, la impresión que tenemos es la de salir a un horizonte por fin libre. Junto con antiguos motivos del pintor (cuerpos durmientes, emboscados, en espera, paralizados, mutilados) aparece una amplitud de paisajes que nada tiene que ver con el encierro.  Todo lo contrario, en Rest on the walk, en Noche americana y otra obras, se nos regalan las visiones de un viajero, de alguien que comparte la mágica soledad de sitios que atraviesa y no le pertenecen.Read more


rojos, negros, verdes

A luz más cierta está escrito en Oaxaca hace ya diez años. Pero diez años no son nada para una disciplina de lo vivido que carece de tiempo, igual que no lo tienen tampoco los muros de piedra bajo los olivos. ¿Por qué hacer poesía ya es un signo en sí mismo? ¿Un signo de interrogación, de inquietud, de búsqueda? Debido a que, narcisismos aparte, nadie se complica la vida con tal laberinto de la línea recta si otra estrategia personal, cualquier empresa del yo, es posible. Para cuidar el habitual narcisismo bastaba con hacerse editor, profesor, agente cultural o, simplemente, ser un intelectual.

Read more


ascuas de junio

Exultante juventud, poco menos que insultante. ¿Vuelve con ella el afrodisiaco de la inocencia? Sí, la vida llena sus venas, sus dientes blancos, su risa de chica que empieza a ser mala. Su timidez impresionaba, con una voz ronca que salía de una dulzura cerval. Ahora no, ahora puede ya ser sutilmente descarada.

El juego de las palabras, las complicidades y alusiones de ayer. ¿Decaes? Puede, pero la charla te rejuvenece, casi te presta una frescura que rutila a su altura. Todo lo que queda de vida en ti bulle de pronto en el juego de las palabras, en una juventud que ya no te pertenece.

Read more


silabario de urgencia

"Nada es más viejo que el fin del mundo"

Este libro llegará lejos. O no, pues nunca se puede menospreciar el alcance de la estulticia mundial. Y el Comité Invisible (A nuestros  amigos, Pepitas de calabaza, 2015) es muy duro con nuestra idiotez global, con el conjunto del progresismo y también con lo que solemos considerar su ultraizquierda. Es posible que sean más comprensivos con los que luchan en Oaxaca o Egipto. Con las mil insurrecciones occidentales en las que están insertos, el Comité Invisible es más bien intransigente. Casi podríamos decir que lo que otros, incluso desde el entorno de Syriza a Podemos, podrían llamar elitismo es una de sus mayores virtudes, pues tal aspereza teórica les libra de los límites habituales de lo político, incluida esa gestión radical que busca desalojar una ideología o casta determinada en nombre de otra hegemonía. Lejos de facilidades partidistas, A nuestros amigos es un libro violentamente filosófico a la hora de pensar la clave del poder occidental. Una de las cuestiones que le va hacer difícil la vida -por más que se publique a la vez en ocho idiomas- es que, tanto en el lenguaje como en las ideas, pone a prueba nuestra implicación sensible con lo que demasiado fácilmente hemos llamado capitalismo.
Read more