Desierto y erotismo
Querido L.,
Te pido disculpas de nuevo por mi tardanza. Como te decía desde el móvil, mi retraso no se debía a nada, sólo a la sobrecarga de trabajo. Estoy acabando ese libro que lleva años torturándome y dándome alegrías, y este mes que entra tengo que dejarlo listo. Así que me pillaste en unos días muy absortos por esa tarea que no puedo dejar, pues no es "mía". Está en el centro de mí, pero precisamente por eso no ha sido elegida por mí. Como no lo es mi nombre, el hecho de haber nacido o de haber nacido así.
Me meteré con esas cartas, pero no puede ser hoy. Me meteré antes de entrar en noviembre, mes que debo dejar libre para esa tempestad nada intelectual que me espera. Entraré en esas cartas, aunque no deja de parecerme una intrusión un poco impúdica. Pero si tú me lo pides, lo haré y daré mi opinión, desde esa percepción distinta que intuyes en mí.
Clandestinidad y escritura
Hola, A.,
Perdona mi desaparición en estos días. A veces casi desparezco para mí mismo, tal es la vorágine de trabajo que me envuelve: padre viudo, la enseñanza, la escritura... Te agradezco tu interés por la distribución de mis análisis, difusión que, aunque no está hundida en la clandestinidad, podría efectivamente mejorar.
Carta demasiado larga para un breve adios
Hola, A. Vamos allá con un poco de orden, más o menos el tuyo. Primero, gracias por las molestias de lectura que te has tomado, bastante insólitas en este tiempo de pantallas táctiles, velocidad numérica y twits en veinte caracteres. A juzgar por el contenido de tu lectura, entiendo que lo que te llevó a terminarla no fue tanto el interés por mi texto, del cual te apartas enseguida, como la petición de R... o tal vez tu amistad con A. O quizás tus ganas de divertirte y sentirte superior a costa del turista occidental que ves en mí, amante de tontas postales fijas. Aún así, gracias igualmente.
Total pá que
Dios mío, J., qué carácter, qué sorna. Sólo a mi rancia virilidad se le ocurre lanzarte lances o cualquier otro tipo de exigencia. Bueno, en serio, qué carajo importa ya todo eso, querida, incluso lo de coordinar agendas. Ayer os llamé dos veces, no sé si te dijeron, y llegué a hablar con B., quien (más o menos) tenía una remota idea del asunto. No es en absoluto culpa tuya, pero estoy un poco harto de trabajar para la Reina de Inglaterra.
el peligro de un don
Hola, M.,
Enhorabuena. Todos los temas fueron preciosos en el concierto del pasado domingo. ¿Quizás un poco etéreos, con dificultades para tomar tierra y adquirir un perfil mundano? Si, puede ser. De ser así, el concierto manifestaría la infatuación propia del arte, esa contradictoria ambigüedad "bipolar" donde un máximo de narcisismo es la condición para una atención extrema a las sombras de la vida y de la tierra.
Pero sobre todo me impresionó la perfección, la belleza de esa tarde. Tengo que decirlo. Y quería escribirte acerca del peligro de tener un don, de vivir en ese mundo casi cristalino de la música, del coro y los ecos de una iglesia. Te dije a la salida: Si al menos fueses feo para compensar, o tosco, o insensible, tal vez ese universo de belleza (un poco etérea, un poco ingrávida, a la que siempre le costará encarnarse) no representaría un riesgo.
Pero tienes un don. Y tal vez por esta razón estás en peligro. No hay ningún problema en ser "divino"... con tal de que la cabeza baje tanto como sube el sentimiento. Un hombre que hoy no admiro nada, Keith Richards de los Rolling Stones, dijo a la muerte de su compañero Bryan Jones una frase que me impresionó: "Siempre me ayudó, por mi origen obrero, no creerme el oropel de la fama y mantener los pies en la tierra".
Tienes un deje de melancolía que te honra, que remarca el mundo sensible en el que vives, pero que quizás recuerda otra vez una indefinición en ti, los límites que te faltan. No sé, tal vez un padre ausente o no suficientemente autoritario. Y, dentro de unos límites, los padres "autoritarios" son una bendición, M. Recuerda el caso de esa mujer afroamericana de hace un mes, sacando a su hijo (¡a golpes!) de una manifestación peligrosa. Si ella o él funcionan, si ellos cumplen, después el hijo siempre tendrá tiempo de rebelarse. Si ellos pasan, o son demasiado permisivos, un conflicto mucho más serio está servido.
Fíjate en una frase del poeta Hölderlin, que muy bien se podría aplicar a algunos perfeccionistas como tú y yo: "Tu quisieras un mundo. Por eso lo tienes todo y a la vez no tiene apenas nada". Entre el amor y el odio, entre la belleza y la fealdad, hay cien matices intermedios que conviene atender. La gente fea también tiene sus derechos, y las cosas torpes, y las personas toscas que no comprenden (y a lo mejor, tampoco admiran) el mundo estilizado de la música, de la belleza o el arte.
¿Qué hacer con la fealdad? Peor aún, con el tedio, con la medianía aburrida, cuando no hay ninguna comedia espectacular ni apenas tragedia. Pobre de la belleza que no pueda con el silencio y la fea vulgaridad del mundo. No podemos ir de fiesta en fiesta. No es real.
En este sentido, creo que tú tienes que aprender a desdoblarte, a actuar y simular, a ser vulgar. No puedes ser plenamente tú mismo en todas partes, sobre todo si tú eres tan exquisito. En este sentido, por lo que tú mismo cuentas, la comprensión de tu madre tal vez no te ha ayudado mucho. Seas Marilyn, M. Jackson o Amy Winehouse, hay límites vulgares, tiene que haberlos. Es psicológicamente muy peligroso, sobre todo para uno mismo, no encontrarlos a tiempo. Tarde o temprano la ley de la gravedad actúa en todas partes, para todos, seas pastor heterosexual o cantante homosexual.
"El sentido de la belleza nos extravía", dice Joyce en Ulises. Dios mismo, según dicen, tuvo que renacer en un humilde pesebre para hacerse creíble entre los hombres. No quisiera molestarte, lo sabes. Digo todo esto con la mejor intención del mundo. Si una vez más exagero, no pasa nada. Por si acaso no exagero, intenta adquirir tecnologías para la prosa del mundo, cuando no suena ninguna música sublime y no estamos en un escenario especialmente grandioso.
Te espero el lunes. Saludos,
Ignacio
Madrid, 17 de mayo de 2015
