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Lo que alguna gente llamaría esteticismo de alto nivel es el único y razonable modo que Sorrentino ha 

encontrado para adentrarnos en la amarga tragedia de vivir. Quizás es también la única vía que tenemos 

de soportar la hipotética clonación de la especie que él intenta retratar, precisamente en el punto justo de 

su condición mortal. Según recordaba en su momento Nietzsche: "Sólo como fenómeno estético se 

justifica el abismo del mundo". 

  

Como resulta más bien irritante -casi increíble- el nivel sostenido en esta película, conviene tomarse un 

tiempo antes de emitir un juicio. En medio de una perfección casi aplastante, Youth se encara con una 

desolación moderna que a veces recuerda a la que Edward Hopper retrató de otro modo. El de Paolo 

Sorrentino (Nápoles, 1970) es un talento desbordante, y esto sin duda puede ser hoy un problema. Es tal 

la profundidad estética y trágica de Lagiovinezza que esa virtud puede generar una de las franjas de 

duda, sobre todo en medio del actual recorte cerebral. Youth no sólo no deja respiro -tal vez no lo 

merecemos-, sino que funciona aparentemente por acumulación, sin que cada una de las cien frases para 

pensar, cada una de las múltiples imágenes memorables tengan tiempo de insertarse en nuestra 

memoria óptica y reposar en una historia. La catarata de ingenio, de saber hacer y de buen gusto es tal 

que, igual que ante algunas obras de Iñárritu, parece que tendríamos derecho a preguntarnos: realmente, 

¿había algo que contar? 

  

Pues sí, lo hay, pero es necesario asimilarlo en sesiones distintas, quizás un poco separadas. La vida y la 

muerte, la amistad, la juventud y la vejez, el éxito y la desgracia, la enfermedad, la decadencia, el 

recuerdo y el olvido son el hilo de un tema, pero necesitamos tiempo para paladearlo. La juventud es una 

lenta corriente de belleza, tan vasta como los días, pero con un argumento que tiende a borrarse en el 

horizonte. Con un público cautivo de la actualidad y enredada de manera interactiva, entre el EI y las 

series televisivas, es normal que el efecto de este denso largometraje sea bastante difícil. 

  

Quizás conociendo esta mutación de la especie, la metafísica sonora y visual de Sorrentino dosifica 

magistralmente los registros, sirviéndonos esta densidad -que no veremos en ninguna pequeña pantalla- 

con una variación repartida, como en una partitura. Diseminada en incesantes cambios de plano y muy 

distintas frecuencias sonoras, el film puede funcionar incluso en el plano estético y meramente cultural. 

  

Es innegable que esta obra, más aún en el estado actual de la cartelera, hay que verla. Más aún, 

probablemente es necesario verla dos veces. Y en las dos ocasiones lejos de casa, libres de la 

servidumbre del habitual narcisismo doméstico que desactiva la atención, hacia todo lo difícil, con un 

sinfín de interrupciones idiotas. A pesar de las críticas comprensibles a su supuesto ensimismamiento 

pomposo, que no es tal, a La Juventud le lloverán los premios. Y no solamente por la presencia de esos 



tres actores excelsos que son Caine, Fonda y Keitel. Es que Sorrentino logra de manera bastante insólita 

una especie de grandilocuencia minimalista, fundida en una catarata de planos, inteligencia y efectos 

sonoros que tocan directamente nuestro sistema perceptivo. No es casual que la sala esté una y otra vez 

llena. Y lo que es más asombroso, en estos tiempos donde todo el mundo tiene algo que decir, llena de 

un público religiosamente callado. 

  

El único problema -pero esa es su mayor virtud- es que entre el espanto y el milagro, entre lo grotesco y 

lo sublime, en La giovinezza apenas hay tregua ni transición. Hasta los paseos por el campo de Fred 

Ballinger (M. Caine) con sus acompañantes Mick (H. Keitel) y Jimmy (P. Dano) están cargados con una 

profundidad en las palabras, en los gestos y en el grandioso paisaje alpino, que resulta un poco excesiva 

para esta época de efectos virales en 140 caracteres. 

  

¿Es posible que esta ausencia de mediación entre lo más feo y lo más sublime nos permita olvidar que en 

la tierra una de las maldiciones actuales es que existe demasiada gente normal, demasiadas situaciones 

anodinas y demasiados momentos donde no puede pasar absolutamente nada? No, tampoco, pues lo 

cierto es que ese mediano despotismo diario aparece en Youth, incluso como uno de los mejores efectos 

medicinales del film. A medias entre la gloria y la decadencia -esa cantante sentimental que de pronto 

aparece devorando un trozo de carne-, entre la más hortera música disco y los más sutiles sonidos de 

vanguardia, Sorrentino logra una fluidez a la que apenas puede responder nuestro estupor. Y todo ello 

mientras dibuja el apocalipsis silencioso, un poco marciano, de una humanidad que flota en el limbo del 

confort. 

  

Esta originalidad fílmica y metafísica tuvo en La gran belleza una expresión difícil de superar, no sólo por 

el factor sorpresa. Ahora asistimos a una segunda entrega que podría estar cerca del manierismo. Pero 

no, Sorrentino mantiene una especie de equilibrio difícil y sigue logrando portentos. No sólo los 

personajes de Fred, Mick y Jimmy tejen una sabiduría poco menos que exiliada de nuestro planeta 

técnico. No sólo veremos una dolorosa estatua de cera en una mujer ahora convertida al horror de la 

demencia. Tardaremos también en olvidar a una joven desconocida -apenas aparece en los créditos- que 

interpreta a la masajista que intenta mantener en forma el flácido cuerpo de Fred. Sin mirar hacia ninguna 

parte, ella baila a solas mientras  rehace una armonía clandestina del mundo. 

  

Desgarbada, con un llamativo aparato bucal y orejas desproporcionadas, ella afirma no tener  "nada que 

decir". Prefiere por eso tocar, acariciar los cuerpos. Palpa también el aire sombrío, como si fuera un 

cuerpo, cuando baila en su habitación ante una pantalla que imita sus pasos. 

  

Todo en La juventud es de alta definición, hasta la duda, la tristeza, el secreto o la fealdad. También la 

mutación extraterrestre de algunas vidas, sean jóvenes o mayores. También la dicotomía entre el horror y 

el deseo, que obsesiona a Jimmy. En medio de la apatía lujosa de los cuerpos, Fred sólo representa una 

punta estadística. Él y su asomo de conciencia son el reverso del lujo en el que viven estos personajes 

varados en la opulencia. También en esto Sorrentino es buen aprendiz de sus maestros italianos, un 

Fellini o un Antonioni que sabían colocar la desolación en escenarios de alto nivel de muerte. Muy alto, en 



medio de cumbres alpinas sólo aptas para la clase Vip o, tal vez, pastores suizos que en este caso brillan 

por su ausencia. Nada de pastores, en realidad, sólo ganado cuyas campanas son tan musicales como 

elegante es su lustrosa piel. 

  

Es también de herencia barroca e italiana una cierta imaginación surrealista que quizás no sea lo más 

logrado de esta cinta. Ese monje budista que levita, esas vacas que interpretan un tema musical en pleno 

prado de verano, esa legión de mujeres que se le aparecen al acabado director de cine que es Mick. 

También la decadencia es de alta definición. Sorrentino logra en Youth que hasta Jane Fonda parezca 

una harpía disecada. Consigue que Miss Universo sea no sólo carnalmente espectacular, sino una mente 

armada de tal manera que su cuerpo de Cariátide apenas parece seguirle. Que dos ancianos copulen 

frenéticamente en un bosque, que una niña haga reflexiones inesperadas, que un alpinista padezca una 

especie de perplejidad mítica, se hacen también posibles en Lagiovinezza. 

  

Con una efigie de Marx grabada en la espalda, el simulacro de un Maradona genial y patético es otra 

silueta más en esta galería de monstruos entrañables. "¿En qué piensas, cariño?", le pregunta su 

compañera mientras suena una preciosa tristeza de vanguardia. Con una expresión de indescriptible 

tristeza, el antiguo ídolo deportivo responde: "En el futuro". Es cierto que Sorrentino trabaja también el 

esperpento, pero incrustado en una épica wagneriana tan adelgazada que consigue pegarse a nuestra 

piel tardía. Es casi normal que no pueda faltar tampoco una caricatura de la figura de Hitler, de viejos 

arrugados y de algunas bellezas juveniles. La música de David Lang y las escenas de agua ponen quizás 

el pigmento en esta coreografía de fragmentos radiantes, una tristeza a cámara lenta -esa joven prostituta 

del hotel, siempre acompañada por su madre- de cuerpos aislados. 

  

En medio de la desolación, el calor misterioso de la amistad. Mick y Fred componen una pareja difícil de 

olvidar. "A diferencia de ti, yo no he conseguido amar la vida" -Un gran esfuerzo con escasos resultados- 

le dice en cierto momento Fred Ballinger a su amigo. Fred reconoce que ama precisamente la música 

porque su magia existe aparte, sin palabras y sin experiencia. 

  

Como somos extras en un guión gigantesco que ruedan otros, reconoce en cierto momento Mick, los dos 

amigos reboten continuamente entre la ironía y la derrota, entre los problemas de próstata y las 

conversaciones geniales . No me va la rutina, susurra Mick poco antes de tomar una decisión última: "Las 

emociones es lo único que nos queda". 

  

No sólo ellos dos y Jimmy se convierten gradualmente -y nos convierten- a una última humanidad. La hija 

única de Fred, Lena (R. Weisz), es de los personajes más sencillamente humanos en medio de tanta 

sensación expandida. Duerme con su padre, se hace preguntas y sonríe. Es capaz de llorar recordando 

humillaciones antiguas, reconoce que es buena en la cama y sufre cuando la abandonan. 

  

Sólo resta decir que incluso la escena musical del final, a mil años luz de nuestro gusto, con una de las 

"Simple songs" de Ballinger sonando en el Buckingham Palace -mientras la inolvidable masajista 



evoluciona a distancia-, es de una emoción tal, de una sencillez tal, precisamente cantando la relación de 

Fred con su antigua mujer, que otra vez tenemos que pensar si le concedemos crédito. El timbre de 

algunos momentos nos extravía. Hasta el escepticismo elegante de Jimmy, habituado a navegar entre el 

horror y el deseo, parece hacer esfuerzos para no sucumbir a la tentación de soltar una lágrima. 

 


