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Lo que alguna gente llamaria esteticismo de alto nivel es el Unico y razonable modo que Sorrentino ha
encontrado para adentrarnos en la amarga tragedia de vivir. Quizas es también la Unica via que tenemos
de soportar la hipotética clonacion de la especie que él intenta retratar, precisamente en el punto justo de
su condicién mortal. Segun recordaba en su momento Nietzsche: "Sélo como fendmeno estético se
justifica el abismo del mundo".

Como resulta més bien irritante -casi increible- el nivel sostenido en esta pelicula, conviene tomarse un
tiempo antes de emitir un juicio. En medio de una perfeccion casi aplastante, Youth se encara con una
desolacién moderna que a veces recuerda a la que Edward Hopper retraté de otro modo. El de Paolo
Sorrentino (Napoles, 1970) es un talento desbordante, y esto sin duda puede ser hoy un problema. Es tal
la profundidad estética y tragica de Lagiovinezza que esa virtud puede generar una de las franjas de
duda, sobre todo en medio del actual recorte cerebral. Youth no s6lo no deja respiro -tal vez no lo
merecemos-, sino que funciona aparentemente por acumulacion, sin que cada una de las cien frases para
pensar, cada una de las mdltiples imagenes memorables tengan tiempo de insertarse en nuestra
memoria optica y reposar en una historia. La catarata de ingenio, de saber hacer y de buen gusto es tal
que, igual que ante algunas obras de IAarritu, parece que tendriamos derecho a preguntarnos: realmente,
¢ habia algo que contar?

Pues si, lo hay, pero es necesario asimilarlo en sesiones distintas, quizas un poco separadas. La vida y la
muerte, la amistad, la juventud y la vejez, el éxito y la desgracia, la enfermedad, la decadencia, el
recuerdo y el olvido son el hilo de un tema, pero necesitamos tiempo para paladearlo. La juventud es una
lenta corriente de belleza, tan vasta como los dias, pero con un argumento que tiende a borrarse en el
horizonte. Con un publico cautivo de la actualidad y enredada de manera interactiva, entre el El y las
series televisivas, es normal que el efecto de este denso largometraje sea bastante dificil.

Quizas conociendo esta mutacion de la especie, la metafisica sonora y visual de Sorrentino dosifica
magistralmente los registros, sirviéndonos esta densidad -que no veremos en ninguna pequefia pantalla-
con una variacion repartida, como en una partitura. Diseminada en incesantes cambios de plano y muy
distintas frecuencias sonoras, el film puede funcionar incluso en el plano estético y meramente cultural.

Es innegable que esta obra, mas aun en el estado actual de la cartelera, hay que verla. Mas aun,
probablemente es necesario verla dos veces. Y en las dos ocasiones lejos de casa, libres de la
servidumbre del habitual narcisismo doméstico que desactiva la atencién, hacia todo lo dificil, con un
sinfin de interrupciones idiotas. A pesar de las criticas comprensibles a su supuesto ensimismamiento
pomposo, que no es tal, a La Juventud le lloveran los premios. Y no solamente por la presencia de esos



tres actores excelsos que son Caine, Fonda y Keitel. Es que Sorrentino logra de manera bastante insélita
una especie de grandilocuencia minimalista, fundida en una catarata de planos, inteligencia y efectos
sonoros que tocan directamente nuestro sistema perceptivo. No es casual que la sala esté una y otra vez
llena. Y lo que es mas asombroso, en estos tiempos donde todo el mundo tiene algo que decir, llena de
un publico religiosamente callado.

El Unico problema -pero esa es su mayor virtud- es que entre el espanto y el milagro, entre lo grotesco y
lo sublime, en La giovinezza apenas hay tregua ni transicién. Hasta los paseos por el campo de Fred
Ballinger (M. Caine) con sus acompafiantes Mick (H. Keitel) y Jimmy (P. Dano) estan cargados con una
profundidad en las palabras, en los gestos y en el grandioso paisaje alpino, que resulta un poco excesiva
para esta época de efectos virales en 140 caracteres.

¢ Es posible que esta ausencia de mediacion entre lo mas feo y lo mas sublime nos permita olvidar que en
la tierra una de las maldiciones actuales es que existe demasiada gente normal, demasiadas situaciones
anodinas y demasiados momentos donde no puede pasar absolutamente nada? No, tampoco, pues lo
cierto es que ese mediano despotismo diario aparece en Youth, incluso como uno de los mejores efectos
medicinales del film. A medias entre la gloria y la decadencia -esa cantante sentimental que de pronto
aparece devorando un trozo de carne-, entre la mas hortera masica disco y los mas sutiles sonidos de
vanguardia, Sorrentino logra una fluidez a la que apenas puede responder nuestro estupor. Y todo ello
mientras dibuja el apocalipsis silencioso, un poco marciano, de una humanidad que flota en el limbo del
confort.

Esta originalidad filmica y metafisica tuvo en La gran belleza una expresion dificil de superar, no sélo por
el factor sorpresa. Ahora asistimos a una segunda entrega que podria estar cerca del manierismo. Pero
no, Sorrentino mantiene una especie de equilibrio dificil y sigue logrando portentos. No sélo los
personajes de Fred, Mick y Jimmy tejen una sabiduria poco menos que exiliada de nuestro planeta
técnico. No sdlo veremos una dolorosa estatua de cera en una mujer ahora convertida al horror de la
demencia. Tardaremos también en olvidar a una joven desconocida -apenas aparece en los créditos- que
interpreta a la masajista que intenta mantener en forma el flacido cuerpo de Fred. Sin mirar hacia ninguna
parte, ella baila a solas mientras rehace una armonia clandestina del mundo.

Desgarbada, con un llamativo aparato bucal y orejas desproporcionadas, ella afirma no tener "nada que
decir". Prefiere por eso tocar, acariciar los cuerpos. Palpa también el aire sombrio, como si fuera un
cuerpo, cuando baila en su habitacién ante una pantalla que imita sus pasos.

Todo en La juventud es de alta definicién, hasta la duda, la tristeza, el secreto o la fealdad. También la
mutacion extraterrestre de algunas vidas, sean jovenes o mayores. También la dicotomia entre el horror y
el deseo, que obsesiona a Jimmy. En medio de la apatia lujosa de los cuerpos, Fred solo representa una
punta estadistica. El y su asomo de conciencia son el reverso del lujo en el que viven estos personajes
varados en la opulencia. También en esto Sorrentino es buen aprendiz de sus maestros italianos, un
Fellini o un Antonioni que sabian colocar la desolacion en escenarios de alto nivel de muerte. Muy alto, en



medio de cumbres alpinas sélo aptas para la clase Vip o, tal vez, pastores suizos que en este caso brillan
por su ausencia. Nada de pastores, en realidad, solo ganado cuyas campanas son tan musicales como
elegante es su lustrosa piel.

Es también de herencia barroca e italiana una cierta imaginacion surrealista que quizas no sea lo mas
logrado de esta cinta. Ese monje budista que levita, esas vacas que interpretan un tema musical en pleno
prado de verano, esa legidon de mujeres que se le aparecen al acabado director de cine que es Mick.
También la decadencia es de alta definicion. Sorrentino logra en Youth que hasta Jane Fonda parezca
una harpia disecada. Consigue que Miss Universo sea no sélo carnalmente espectacular, sino una mente
armada de tal manera que su cuerpo de Cariatide apenas parece seguirle. Que dos ancianos copulen
frenéticamente en un bosque, que una nifia haga reflexiones inesperadas, que un alpinista padezca una
especie de perplejidad mitica, se hacen también posibles en Lagiovinezza.

Con una efigie de Marx grabada en la espalda, el simulacro de un Maradona genial y patético es otra
silueta mas en esta galeria de monstruos entrafiables. ";En qué piensas, carifio?", le pregunta su
compafiera mientras suena una preciosa tristeza de vanguardia. Con una expresion de indescriptible
tristeza, el antiguo idolo deportivo responde: "En el futuro”. Es cierto que Sorrentino trabaja también el
esperpento, pero incrustado en una épica wagneriana tan adelgazada que consigue pegarse a nuestra
piel tardia. Es casi normal que no pueda faltar tampoco una caricatura de la figura de Hitler, de viejos
arrugados y de algunas bellezas juveniles. La musica de David Lang y las escenas de agua ponen quizas
el pigmento en esta coreografia de fragmentos radiantes, una tristeza a cdmara lenta -esa joven prostituta
del hotel, siempre acompafiada por su madre- de cuerpos aislados.

En medio de la desolacion, el calor misterioso de la amistad. Mick y Fred componen una pareja dificil de
olvidar. "A diferencia de ti, yo no he conseguido amar la vida" -Un gran esfuerzo con escasos resultados-
le dice en cierto momento Fred Ballinger a su amigo. Fred reconoce que ama precisamente la musica
porque su magia existe aparte, sin palabras y sin experiencia.

Como somos extras en un guién gigantesco que ruedan otros, reconoce en cierto momento Mick, los dos
amigos reboten continuamente entre la ironia y la derrota, entre los problemas de préstata y las
conversaciones geniales . No me va la rutina, susurra Mick poco antes de tomar una decision Ultima: "Las
emociones es lo unico que nos queda”.

No sdlo ellos dos y Jimmy se convierten gradualmente -y nos convierten- a una ultima humanidad. La hija
Unica de Fred, Lena (R. Weisz), es de los personajes mas sencillamente humanos en medio de tanta
sensacién expandida. Duerme con su padre, se hace preguntas y sonrie. Es capaz de llorar recordando
humillaciones antiguas, reconoce que es buena en la cama y sufre cuando la abandonan.

Sélo resta decir que incluso la escena musical del final, a mil afios luz de nuestro gusto, con una de las
"Simple songs" de Ballinger sonando en el Buckingham Palace -mientras la inolvidable masajista



evoluciona a distancia-, es de una emocién tal, de una sencillez tal, precisamente cantando la relacion de
Fred con su antigua mujer, que otra vez tenemos que pensar si le concedemos crédito. El timbre de
algunos momentos nos extravia. Hasta el escepticismo elegante de Jimmy, habituado a navegar entre el
horror y el deseo, parece hacer esfuerzos para no sucumbir a la tentacion de soltar una lagrima.



